尽管产权受到了更多保护,但中国商人们还在抱怨自己在法律上的脆弱性。经济放缓加剧了这种担忧。 ■杰夫·代尔(Geoff Dyer) 吉密欧(Jamil Anderlini) 文 致富光荣,邓小平曾经这样告诉中国。但也许不要太富。 黄光裕是中国最富有的人,他创立的国美(Gome)电器零售连锁店已经使他的财富增长到63亿美元。不过,过去一周他却一直没有露面。由于整个北京城到处都是黄光裕被拘的传言,而国美高管又无法解释他的下落,国美股票于11月24日停牌。直到11月28日晚,官方才首次透露该案细节——一份两行字的声明,称黄光裕涉嫌操纵与国美有关联的两家小公司的股价。 “价格屠夫” 黄光裕失踪之谜反映出中国法治的不足。中国推动市场改革已有30年,但政治关系和个人恩怨仍然对个人命运有极大的影响。它还暴露出现代中国人对财富和商业的复杂态度——人们崇拜中国新富们的活力,但在社会不平等日益扩大时,又会对他们产生怀疑。 在这个充满了一夜暴富故事的国度,黄光裕的故事是最不寻常的之一。他出生在东南沿海城市汕头附近一个种水稻的小村庄,家里非常穷,甚至连村里的其他孩子都会嘲笑他。信奉天主教的父母讲述的关于《圣经》和在亚洲各地经商的祖辈们的故事使他受到了鼓舞。 16岁辍学后,他和哥哥带了几袋收音机和电池到中国北部边疆内蒙古做生意,随身只带了4000元人民币。然后,他们又从那里来到北京,在天安门广场旁边摆了一个售货摊。当时,占据中国电器市场的是定量配给券和无数政府中间商。但黄光裕展现出了资本家的本能,他直接从家乡广东的工厂进货,然后在北京出售。 过去10年,国美一直处于中国经济最有利的位置。中国最近的增长主要来自高层住宅的激增,数千万中国中产阶级在国美商店为自己的新家购置电冰箱、洗衣机和电视。 现年39岁的黄光裕还成功做到了两件事,这在同代中国企业家中颇为少见。首先,他打造了一个得到广泛认可的品牌。在中国城市,红蓝相间的国美标识与麦当劳(McDonald)或耐克(Nike)一样与众不同,而且比它们更加常见。 其次,尽管中国许多行业的特色都是数百家小公司在竞争,但黄光裕对电子电器零售行业进行了整合,收购了排名第三和第四的公司以及两家手机零售商。他的开拓性战略,应该收进哈佛商学院(Harvard Business School)的案例研究。 1300家门店的规模赋予了国美减价和与供应商协商更苛刻条件(黄光裕被称作“价格屠夫”)的优势,同时增加了美国百思买(Best Buy)在中国立足的难度。黄光裕在失踪10天前接受英国《金融时报》采访时表示:“美国的销售模式不是很适合中国市场,因此我们不认为百思买是一个大的威胁。”他迟到了70分钟,但看上去很放松。 政治局外人? 不过,随着中国经济放缓,投资者开始质疑黄光裕的商业模式。国美拥有大量来自供应商的短期信贷,而这种信贷正变得越来越稀缺。房地产市场滑坡打击了公司销售额,国美股价今年已下跌77%。 黄光裕的故事在中国家喻户晓,但他一直比较低调。他几年前曾表示,除了工作及在家陪妻子和两个女儿看电视,他很少干别的。他住在北京东郊一个叫做北京高尔夫公寓(Beijing Golf Palace)的普通住宅区内,但他实际上并不打高尔夫。 从外表上看,黄光裕是一个说话温和、抽烟不断的人。他不说行话,但给人的印象却是非常聪明、警觉,对于自己对中国市场的见解非常自信。许多人现在提出,中国消费者将开始大量借贷,尤其是在农村地区,他对此不以为然。他说:“中国的老百姓就是对大量借贷感到不舒服。” 他非常喜欢金色领带,头发总是整洁地往后梳(除了去年有一段时间剃了光头外)。不过,他的一位前助理表示,黄光裕不愿在公众场合露面,因为他对自己缺乏正式教育感到难为情。与中国的许多商人不同,黄光裕没有加入中国共产党或中国政体中的其他团体。他曾经告诉英国《金融时报》:“即使我想入党,我认为自己也不合格,因为我是一个天主教徒。我的家庭有长期的天主教传统,已经有好几代了。” 黄光裕到底在多大程度上是一个政治局外人,已变成一个重要问题。如今的中国人谈论“原罪”,尽管并不是以天主教徒所熟悉的方式。人们普遍认为,任何一个成功的商业人士,都必定在某个阶段“走过捷径”。许多商业人士建立了深厚的政治关系网,以防他们早期的交易遭到调查。一位长期观察中国政治体系的人士表示:“由于几乎每个有钱有权的人都有一些事情需要隐瞒,因此腐败调查在很大程度上是一种斗争的形式。” 黄光裕因操纵股价而被追查的消息,将令围绕其案件蓄积的紧张情绪得到一定程度的缓解,尤其是考虑到政府已将打击内幕交易列为优先解决的问题。不过在很长时间里没有他身在何处或是否已被正式逮捕的确切消息。中国最大公司之一的董事局主席和主要股东就这么人间蒸发了。 尽管产权受到了更多保护,但中国商人们还在抱怨自己在法律上的脆弱性。经济放缓加剧了这种担忧。如果黄光裕被提起公诉,政府需要证明他滥用自己的地位,而不是什么其他的原因。这将是对中国法律制度可信度的一次重大考验。 首富与二富的劫难 ■吴晓波 文 今年的百富榜刚刚公布了1个多月,而名列前两位的首富和二富竟全数陷入了劫难,国美黄光裕被北京警方刑拘,而杜双华的日照钢铁则面临裁员和被强行收购的困境。 目前,关于黄光裕的传闻终于得到北京警方的确认,而在过去的一周多里,“传闻杀人”的效应已经呈现,国美电器的股票从4港元多一路跌到1港元多,公司内外更是人心惶惶。作为中国最大的家电连锁零售商,国美有1300个门店,拥有员工30万人,年销售额近1000亿元,上游供货工厂超过千家,一旦因黄案崩盘,是一个不堪设想的局面,特别是在当今的大萧条时期。在所有的传言中,黄光裕所涉的“股票内线交易”或“行贿官员”等罪名都是他的个人行为,因此,如何在黄与国美之间筑一道“隔火墙”,既考验着国美决策层的智慧,也是舆论和政府所应当有所思考的地方。 在过去的这些年里,因创业者丑闻而导致企业败局的景象屡屡出现,其对社会造成的动荡和浪费让人惋惜。唯一让人印象深刻的例外,是创维案,2006年7月,创维创始人黄宏生因“串谋盗窃及串谋诈骗”等4项罪名被香港廉政公署起诉,并被法院判刑入狱6年,而创维的品牌和市场运营却迄今未倒,甚至有了一定程度的拓展,这也许是中国商业成熟的某种标志。如果黄光裕真的出事,希望国美是另一个创维。 杜双华则是另外一个故事。在成为百富榜上的“探花”之前,杜和他的日照钢铁并不为公众所周知。报道显示,到今年5月底,日照钢铁产量达到444.6万吨,完成产值189.4亿元,实现利税53.3亿元,同比分别增长了158.3%、268.1%和162.9%。进入夏季之后,随着国内外经济骤然走冷,钢铁业也遭遇寒流,而日照钢铁面临的困境则可谓“天灾人祸”一时双至,9月份亏损4亿元,10月份预亏接近6亿元。“ 深究原因,除了宏观环境的变化外,一个更重要而敏感的原因是,国有的山东钢铁试图将日照钢铁重组并购。” 来自官方的资料显示,按照山东省政府下发的《关于进一步加快钢铁工业结构调整的意见》,日照大型钢铁基地将成为山东钢铁工业区域布局调整的重点。按照上述“意见”,日照钢铁将成为国营山东钢铁的一部分。日照之所以被看中,除了有很好的制造和盈利能力外,还因为它拥有条件优越的日照港。如果并购采取的是市场化的策略倒也无可厚非,而人们看到的事实却是另外一个景象,媒体报道,有知情人士说,近来,当地银行齐刷刷不再对日照钢铁提供更大贷款。日照钢铁如果遇到困难,这将是重要原因。“2008年的日照钢铁让人联想起2004年的铁本钢铁。” 首富与二富的劫难,在某种意义上。是中国民营企业的“共同劫难”,过去10年间,每一次的宏观调控都是民营企业的“雪崩之年”,1998年那次,倒掉了三株、巨人、秦池、南德和亚细亚等;2004年那次,倒掉了德隆、顺驰、托普、科龙和铁本等;这一次,先是倒掉了大量的中小外贸企业,现在劫难已猝然降临到大型民企。历史一再轮回,令人黯然无言。 |