[转帖]罗斯福的教导

林帆

“渐渐地，国家的信用机构变得奄奄一息了。危机四处弥漫，但那是一种怪异的、令人麻木的危机……它比一支入侵的军队还要可怕；它无处不在，却又无影无踪，因为它位于人们的心中。它，就是恐惧。”——伯恩斯《罗斯福：狮子与狐狸》

正如数周来评论家所注意到的那样，华尔街的一个经济时代也许已经走向终结了。但华府里一个新的政治时代却尚未开始。往者已逝，来者方将，在这段空隙里留着的，是奥巴马的机会，他可以向美国阐述，他有什么样的建议可以开辟一片新的局面。

7000亿美元的救市方案引发狂争热议，但被这番争论掩盖的现实是，下届政府将不得不构建一套新的经济恢复框架。一揽子的救急措施不是不重要，但这一政治举措，只不过相当于金融界的隔夜贷款，只是为了维持系统的运行而做的一种短期的修补。明确灾难之后，新时代面貌的进程尚未真正开始。

为赢得选举，奥巴马必须让选民更清楚地感觉到，在这个新时代里，他将如何治国。他的言谈仍旧像个律师，提出种种论证和反驳，却并不去阐述他将如何重建一个陷入恐惧和伤痛中的国家。他究竟有没有一套构想？在接下来的几周里，随着经济困境从华尔街蔓延到平民百姓中，随着美国开始感受真实的伤痛，这个问题将变得愈加重要。

对于一位在严峻的经济困难中就职的新总统而言，富兰克林·罗斯福是个明显的榜样。但罗斯福提供了什么样的教导呢？

首先，罗斯福在就职前就做出决定，已成“跛鸭”的胡佛政府实施的慌乱的救市措施，将不会束缚住他的手脚。当时的问题与目前一样，都是令人麻木的信用危机。绝望的胡佛在1933年2月18日亲手给罗斯福写了一封短信，恳求他批准一项用以恢复信心的公共方案。信中说：“主要的困难是公众的心态，因为未来人们的信心将一步步地减退。”

罗斯福对这一恳求置之不理。他觉得，若是与已声名扫地的胡佛合作，在几周后他就职时，公众对他的恢复方案的支持将会减弱。

奥巴马如果支持布什的救市方案，那么，他这么做的时候，实际上就丧失了罗斯福那种完全的行动自由。但其实，他也别无选择。更令人不安的是，他尚未清晰地阐述一套更广泛的经济复兴计划。在第一次大选辩论中，他避而不谈这个话题。这是一个错误。

罗斯福的第二个教导是，问题的核心在于心理。罗斯福在撰写他1933年3月4日的就职演说时，曾打开一卷梭罗的著作，上面有这么一句话：“没有什么比恐惧本身更让人恐惧”。他据此写出了那句响亮的名言：“首先，让我明言我的坚定信念——惟一值得我们恐惧的就是恐惧本身”。几天的时间里，他就收到了50万封热情洋溢的信件和电报。

罗斯福的第三条规诫是，要以果断的行动配合响亮的言辞。就职后的第二天，罗斯福就宣布“银行休假”——既然惶恐不安的银行都已关上了大门，那就不要勉强它们，转而因势利导吧。到执政一周时，他就通过了一项紧急银行法案，让银行重新开门，并让公众觉得银行已多少站稳了脚跟。国会在短短8小时里就批准了这项法案。众议院共和党领袖斯内尔 （BertrandH.Snell）的话一针见血：“房子熊熊燃烧，摇摇欲坠，而合众国的总统说，灭火的方法就是任由它坍塌”。

罗斯福的最后一条教导是，在危机期间，有时跟着直觉走，反而好过等待系统性的方案。罗斯福曾考虑过，在国会通过那项紧急银行法案后，就让议员们休假，这样他就能静心构想出一套综合的复兴方案。但他后来没有那么做，而是从细微处着手，很快整合出包括15项重大法案的一揽子方案，那些法案构成了著名的“百日新政”。

罗斯福明白，那是一场赢取信心的游戏。他用聪颖的人士做助手，博采各种睿智的想法。但他在1933年真正的成功却在于，他让一个惶恐不安的国家认为他是在按预定计划行动，而从来没有泄露实情——像为他写传记的伯恩斯所说的，他其实是在“即兴演奏”。现在公众希望从奥巴马身上看到的，正是这种通晓音律的感觉。

(本文由《华盛顿邮报》提供中文版权。王妙玲／译）

大卫·伊格内休斯

美国《华盛顿邮报》专栏作家曾任《国际先驱论坛报》主编