（转）川人何其不幸，川人何其不屈

wfjdpx

转：　

　在大地震发生之前，我到过四川很多次，此次大地震受灾惨烈的都江堰-映秀-卧龙-汶川-茂县一线，我都曾经路过，并为沿途美景而心醉神迷。我没想到会在这样一种情形下重返四川：在大地震后，在我深爱的四川变得满目疮痍之时。

　　一

　　我来到四川时，大规模生命救援活动已近尾声，我所见到在大地震中的幸存者，从外表看已经平静下来，但是，平静中的悲哀，更让人心灵震颤。

　　大地震后第15天，我曾在北川县城附近的景家山上俯瞰这个伤痛之地，半山腰上，一个年轻女子面对县城坐着，面前摆了一盘大蛋糕，上面写着“祝爸爸生日快乐平平安安”，她久久凝视着山下的废墟，脸上没有泪，也没有表情，瘦弱的肩膀却不能抑止地抽搐，山风吹乱了头发，她一根一根地抽着烟，把烟插在蛋糕上。

　　快要下山的时候，我们碰到了蒋敏，开始没有认出她来，她戴着口罩，捧着花环，站在山崖遥望北川县城，没有哭声，浑身也是不可抑止地颤抖，不断地摇着头，满脸是泪。后来一个巡逻的北川警察过来，说了声“蒋敏保重”，我们才知道她就是那位坚强的女警，她在地震中失去了两岁的孩子，还有母亲、爷爷、奶奶……

　　在北川，我所采访的很多幸存者都在地震中失去了几个甚至十几个亲人，他们世代在这里生活，胼手砥足建造了自己家园。

　　二

　　地震后第30天的下午2点28分，我走进北川中学的宿舍。

　　宿舍里被褥、书籍、衣物依旧，来自北京的志愿者将每一间宿舍打扫干净，他们整理的学生的身份证、团员证、日记本，还有即将毕业的高三学生的留言本，一大摞一大摞地堆着。翻看这些，需要勇气。在闷热的午后，推开宿舍每一扇门，手与心，一样颤抖，到后来甚至有了幻觉，推开门，似乎依稀看到床上有人倚在床头看书。

　　在绵竹市一所小学，我也有过类似幻觉。废墟已经基本清理干净，遇难孩子的书包整齐堆在一起。后来我站在一根水泥横梁上拍照时，蓦然惊惶地跳了下来，那一瞬间，我似乎感到横梁下还压着一个孩子，我的重量加重了她的痛楚……

　　北川县通口镇党委书记赵蓉是个33岁的羌族女子，地震中失去了父亲、丈夫和8岁的儿子。我跟她熟悉以后，她常常跟我讲她在曲山小学读书的儿子张文睿，她讲的时候很平静，却总是重复着几句话，她一遍遍说，如果地震前把儿子接到身边就好了，她还说自己做了一个梦，在梦中，她喜滋滋地跟丈夫说：“我找到娃儿了。”她几乎像祥林嫂一样讲这一切。赵蓉一向风风火火，坚强刚毅，但她毕竟是一个女人。

　　赵蓉每周五才回家，在家里睡三个晚上，儿子总有一个晚上要赖在她的床上。大地震后，她再也没回过家，但是每到周末，躺在帐篷里的行军床上，她会下意识地蜷曲起身子，留出一个小小的位置来。

　　三

　　《给妻子最后的尊严》这幅照片感动了无数人。从踏上四川地震灾区的第一步起，我就决心要采访这个把妻子绑在背上骑摩托车把她带回家的男子。6月14日，大雨，我赶到绵竹兴隆镇，完成了此行最后一个采访。

　　这个男子叫吴家方，他不知道自己因为一张照片已经成为“名人”。他觉得自己做的这一切都很正常，因为她是他的老婆，生前死后，他都要对她好。他把妻子的遗体从废墟上背回家后，就埋在离自家房子20米远的麦田里，白天黑夜，都可以看到她。

　　吴家方与妻子石华琼，相貌平平，他们是四川农村一对再平凡不过的夫妻。但这个黑瘦的男子，这个长眠地下的女子，却让多少渴望爱情与幸福的人黯然神伤。

　　在地震中，人性的光辉无处不在，照亮了这片土地最黑暗的时刻，生者的爱，像是荆棘路中鲜红的花朵，让逝者安静离去。

　　在我们的日常生活中，我们越来越不习惯于细心体会普通人的情感，在四川采访，我突然发现，这么多普通人在面临巨大灾难时迸发出来的感情，父爱、母爱、爱情、同窗之情、师生之情……是如此感天动地，正如一句歌词所唱：“平凡的人总是给我太多感动”。

　　唐人魏颢曾经说过：“剑门上断，横江下绝，岷峨之曲，别为锦川。蜀之人无闻则已，闻则杰出。”

　　在大灾难面前，川人是杰出的。

　　四

　　46岁的农行绵阳北川支行职员龚天秀，被坍塌的宿舍楼掩埋。她用砖头砸烂自己小腿喝血自救；后来，向救援人员要来锯子和剪刀，亲手锯掉小腿，剪断筋肉，最终在被埋73小时后，成功爬出了废墟。

　　在巨大的不幸面前，川人对命运的不屈，让人震撼。

　　全国哀悼日首日，成都天府广场数万人聚集，默哀后无人离去，突然间万人齐齐以手指天，大喊“四川雄起”。后来四川朋友跟我说，这是川人在集体问天，是悲壮的呐喊：天灾纵如此，却能奈我何！

　　川人的历史，实际也是一部与自然奋争的历史，蜀地万山紧逼、交通受阻，从远古以来，川人留下无数与严峻的自然环境生死抗争的壮烈故事。李白在《蜀道难》中写道：“山崩地摧壮士死，然后天梯石栈相勾连”。可以说，在川人的基因里，深埋着这么一种壮烈气质。

　　五

　　“川人从未负国，国人绝不负川！国人如此待川，川人绝不负国！”网上这两句话，每读一遍，感动一遍。

　　2005年，参加抗日战争胜利六十周年报道，来四川采访时，才知道川人超凡卓绝的吃苦耐劳精神。当年川军步行出川参战，在台儿庄正面阻击日军，一个师即将拼光时，师长王铭章打电话给总指挥李宗仁，说给我们川军留一点种子吧。但当时中国军队对日军包围即将合龙，这支川军没让撤下来，最后全体官兵阵亡，而台儿庄战役取得巨大胜利。抗战期间，四川人砸锅卖铁，以一省之力，承担了全国百分之三十的供应和十分之一兵源。

　　此次采访中，我深深感到川人对家乡的挚爱、对生命的热爱、对同胞的大爱。我对川人更加肃然起敬。

　　我到北川擂鼓镇安置点采访，天气炎热，一个小女孩站在我背后，拿大蒲扇用力给我扇风，而她的手上，还残留着逃离时被树枝挂破的伤痕。

　　唐家山堰塞湖泄洪那天，我们翻越两座大山即将到达目的地时，车爆胎了，路过的老乡纷纷上来热情帮忙，换好轮胎后，一个女子硬是给我们塞了一捧她家果园里新摘的李子，而她的家，已经被洪水淹没。

　　营救被困群众的一架米-171直升机失事后，一位四川人跟我说：“在我的余生里，我都会记得他们。”

　　……

　　我真正认识了川人——川人何其不幸，川人又是何其不屈！我会铭记采访的一切，铭记川人的不幸与不屈，川人，给我留下了一辈子的精神财富。
 (新华社记者肖春飞)