[转帖]一部令人费解的史前电影

jxy911

一部令人费解的史前电影

文章来源：第一财经日报

公元前1万年是地球目前最后一次冰期的尾巴

在先期声势浩大的宣传中，《史前一万年》被描述成一个英雄拯救了人类文明的故事，但事实上，这个英雄用旧石器时代的工具摧毁了即将达到顶峰的农业社会文明，人类社会由此倒退了7000年 尹达罗兰·艾默里奇（Roland　Emmerich）并不想让人们看到一部刻板的、教条的纪录片，所以他塑造了一个英雄，一个用旧石器时代的工具摧毁了即将达到顶峰的农业社会文明的英雄。 　　好莱坞大片《史前一万年》（10000　BC）3月21日登陆中国。在先期声势浩大的宣传中，这部电影被描述成一个英雄拯救了人类文明的故事，这确实符合好莱坞一贯的普世的、个人英雄主义的价值观。看上去，在电影院里，观众也确实在观看这么一个毫无新意的老套故事。 　　但事实上，这个故事颇为令人费解，电影中的正面形象是符合现在史学逻辑的非洲一群仍处于旧石器时代的部落，使用天然的、取材于动物骨骼的武器，反面形象则是使用铁制武器、能够制造巨大的帆船和金字塔的虚构的埃及史前文明，最后史前文明被摧毁，部落人解除了奴役，但人类文明却由此倒退了至少7000年。 　　正义战胜邪恶，《史前一万年》的老套主题，但放在公元前1万年之前，却充满了矛盾。按照电影中的价值观，影片主角达雷和他的爱情是小我，解放所有被奴役的非洲人是大我，但在大我之上，还有人类文明的演进。于是，为了大我，人类只能退回到旧石器时代，再等上漫长的7000年进化，非洲人为建造埃及众多法老的金字塔而再次被奴役。 　　艾默里奇也许过于沉醉于自己对史前生物的复制，而莫名地让自己进入一个费解的、充满矛盾的怪圈。当然，费解的还有中文配音版中将猛犸象叫做“玛大象”，不知是否为配合旧石器时代人类简单的思维。虽然，这是一部情节过于空洞、简单的幻想电影，但费解和矛盾却让电影充满了绝对独特的逻辑和魅力。还有，正如艾默里奇所说：“你将在电影中第一次看到镜头数量如此众多的长毛的史前动物。” 　　雪山、雨林和沙漠的突兀旅行 　　当我们在主角亚高族领袖达雷的带领下顺序穿越雪山、热带雨林和沙漠的时候，突然而来的景色和气候变化常常让我们不知所措。是的，影片的剪辑确实有些问题，白雪、绿林、黄沙之间缺少过渡，壮丽的自然景色也无法掩盖剪辑的拼贴之感。 　　影片中冰天雪地的场景取自6月的新西兰，热带雨林场景取自炎热的南非，而沙漠来自于纳米比亚南部的无人区。艾默里奇把自己的镜头对准了地球上那些最美的世界的尽头，但似乎缺少时间将它们融合进一部电影里。 　　“你知道，这部电影是一次漫长的旅行。”艾默里奇说。同行者包括艾默里奇和他的摄制团队，包括主角达雷和一众被洗劫的部落的幸存者，也包括观众。如果电影院里的椅子背后有台灯的话，我建议观众带上一本史前历史的教科书，以应对艾默里奇用现代逻辑介入历史逻辑所带来的突兀和不适。 　　艾默里奇确实参考了很多现代史学家的成果，“我们在电影中所设置的动物形象、服装、住所都经过详细的调查。”比如突兀的地貌气候转换，在公元前1万年的非洲确实可能存在。公元前1万年，在我们现在的研究和表述里，是地球目前最后一次冰期的尾巴——不久之后地球曾经在50年的时间里升温了10摄氏度，是很多大型史前生物的灭绝前夜——包括电影中出现的猛犸象和剑齿虎，是旧石器时代和新石器时代的交替期——人类学会了制造更为精细的工具并开始寻找可持续发展的食物。 　　是的，艾默里奇在影片的结尾开启了新石器时代的大门。达雷的父亲曾经翻越过那座山脉，为了寻找食物，最后，达雷拿到了种子，在打垮了农业社会之后，达雷族群的新石器时代宣告开始。 　　布须曼人和猛犸象 　　当达雷沿着北极星指引的方向走出了沙漠，巨大的金字塔就耸立在河流的尽头，我们终于可以确认主角所在的部落究竟位于何处。沿着达雷的足迹倒叙，沿着尼罗河南下、穿过萨哈拉沙漠、穿过雨林，我们最终来到了东南非洲。 　　肤色微黄透红的布须曼人也许是艾默里奇参考的亚高族原型，尽管他从未对此表态。公元前1万年，他们就生活在那里，是非洲南部地区的“先民”，而黑色的尼格罗人在公元前1万年的时候，实际上刚刚迁徙到非洲大陆。 　　布须曼人身形较小，其面貌特征非常像东方人，以至于葡萄牙早期探险者在初次遇到他们时误认为他们是中国人的后裔。布须曼人以狩猎为生，自然，在地球冰期的末期，庞大的食草动物猛犸象成为他们的主要食物来源。 　　“15年前，我看了一些关于捕猎猛犸象的资料，很有趣。所以我想如果把它拍成电影将是一个很酷的主意。”艾默里奇说。但将理想变成现实，并不是一件容易的事，制作猛犸象就花了一年的时间，而到了后期，限于档期和资金的压力，猛犸象身上的毛被去掉了35%。去掉毛发意味着工作量的减少，而当电影3月7日在北美上映之后，这部分去掉的毛发也成为毫不留情的影评人嘲笑的对象。 　　不过，当凶猛的猛犸象沦为建造金字塔的工具时，多少有些斑驳的毛发似乎成为它们悲剧命运的一部分。史学界对于猛犸象的灭绝原因，有着两种或可调和的看法：一种认为灭绝主因是地球变暖导致猛犸象失去生活的土地，一种认为主因是人类的猎杀。 　　外星文明 　　当成功猎杀猛犸象的猎人成为亚高族领袖的时候，尼罗河畔的埃及人却已经让猛犸象为自己工作，两个文明的差距显然非常巨大。艾默里奇在电影中为世人所迷恋的金字塔之谜给出了自己的答案，人力无法搬运的石块，让猛犸象去干。是的，电影中最迷人的镜头就出现在金字塔现身的一幕，360度的空中航拍，让这个庞大的由石块、人类和猛犸象组成的建筑工地，体现了人类能力所能及至的壮观和美丽。这也许是近来最美的两个镜头之一，另一个是《赎罪》中那个让人惊叹的对于诺曼底海边绝望士兵的长镜头素描。 　　“当我开始准备的时候，我才发现这个拍摄捕猎猛犸象的主意是多么局限。直到我发现关于失落的史前文明的理论，我才意识到，上帝，现在我有了一个多么好的故事，它就像一次时间旅行。”就这样，艾默里奇将旧石器时代和古埃及文明生生绑在了一起。 　　不过，这也许并不是好主意。观众也许更乐于在《指环王》中那个完全虚拟的没有出处的“中土世界”遨游，而不是奔波在一个生硬的由幻想和现实共同拼凑的故事里。能够制造“长着红色翅膀的大鸟”（帆船）和可以奴役猛犸象及大量奴隶的人，竟然无法抵御原始工具的一击，这并不能够令人信服。埃及的神，躺在地上，第一次露出面目，但仍然模糊不清。 　　在大多数人类处于新旧石器时代的年代，这个先进的史前文明似乎只有外星文明可以解释。也许是水土不服，也许是上了年纪，这个电影中唯一的高等智慧生命看上去虚弱得不堪一击。最后，智慧被消灭，他并没有实现依靠金字塔获得永生或者重返外星的想法。平等重新取代了奴役，但人类的历史仍然要在7000年后重来一次。就像艾默里奇的《后天》和《独立日》一样，快乐和希望是短暂的，灾难永远不会结束。