与萧乾对话

寒柳轩墨客

与萧乾对话

 

    我是个爱读书的人,常常废寝忘食地沉浸于书海中,寻求我喜爱的人类营养品。曾一度迷恋于台湾的言情小说,觉得那太浪漫,也曾徜徉于武侠小说中,领略刀光剑影寻求刺激。任那时光如流水一般从书中流淌而过,我却在书海中漂浮不定。终于有一天,一次偶然的机会拜读了萧乾的《梦之谷》，不禁驻足于萧老的文库之前，久久不舍离去。于是，《草原即景》、《血红的九月》、《活宝在受难》、《银风筝下的伦敦》……让我百读不厌。萧老的文风朴素自然，但却蕴含无限的感情，体现了他对整个国家的爱，对社会的爱，开启了我的爱国情感。于是，我天天幻想着，幻想着某年某月某日能和萧老畅谈一番……

    一日，从图书馆出来，脑海中仍浮现着萧老《银风筝下的伦敦》的大轰炸，冷不防与一个迎面走过来的人碰肩而过，回头一看，多熟悉的背影：中等个儿，几根白发伏在头顶随着微风轻摆，两只手背着，慢慢地向前走着。对了，是萧乾，刚刚在扉页上见过他的照片，一股莫名的激动涌上心头。我快步走过去，恭敬地说：“萧爷爷，我是您的忠实读者，能不能浪费您一点时间向您请教一下关于文学方面的几个问题？”没想到萧老爽快地答应了。我们便在路旁的石椅上坐下来，开始对话。

    “萧爷爷，看了您的作品，我很想了解您的童年生活，您能谈一谈吗？”

    “行啊。我小时候家里贫穷，从小学到高中都是工读。当时受到一些嫌贫爱富的老师的歧视，因而1933年在开始写作时，就满怀愤懑，一连写了《皈依》等四篇揭露教会中的伪善者。1927年冬，在差半年就高中毕业的时候，我就由于反对强迫宗教，被校方勒令退学，因而才改名‘肖若萍’流浪到广东汕头，在那里，尝到了初恋的苦涩。这都写入了《梦之谷》。后来强迫宗教被取消了，但天主教学校仍在强迫学生做弥撒。我自小爱小动物，除了猫狗，也喜欢捉蝈蝈，蛤蟆。英国人也喜欢小动物，40年代报道伦敦大轰炸时，我也关心起英国的猫狗在轰炸中的命运。因此写了《活宝在受难》。”

    “看了您的《草原即景》，我深感您那份浓浓的民族心，能否介绍一下写作过程？谢谢。”

    “先说说我的创作生涯吧！在回忆我的创作生涯时，我对沈从文和巴金表示过感激。我很幸运能在刚起步就得到他们的督促和鼓励。至于《草原即景》，是因为小时候，家里屋角有座神台，旁边还放了一本满是尘埃的厚书。一到年底嘛，就把书请下来，里面尽是蝌蚪形的文字，说那是我们的蒙文家谱。进学堂之后，同学知道我是蒙族，就喊我‘达子’，还追着打我。所以一上中学，我就会在档案上填‘汉族’，怕受歧视。可1956年号召‘竹筒倒豆子’，什么也不许隐瞒，我只好把我这少数民族的身份再次端出。其实，我并没有多少民族意识，因为我是暮生的，我母亲也是汉人，于是我把这段经历写进了《草原即景》。”

“你也写了不少的短评，您对短评有什么看法呢？”

“我喜欢写书的短评。我认为在文学界内，写书评属于‘服务性’的行业，它负有帮助读者购书的责任。这是它同批评家在职务上主要的分别。它既需要介绍书的内容，甚至外形装帖，又得掂掂它的阅读价值。它得直截了当地回答值不值得一读的问题，是更具实用性的文学批评。”

“小同学，好好学习，多观察你的周边，多观察社会，你会受益无穷的。”

“谢谢萧老师，打扰您这么久，真对不起。”

“怎么能这么说呢，没关系。”

“那好了，不打扰您了，真的很感谢，再见。”

“恩，再见。”

望着萧老远去的背影，我不禁感慨：萧老走过了文学的一生，为文学界作出了那么大的贡献，而今，还不忘天天到图书馆来汲取新知识，真令人敬佩啊！

“同学，图书管要关门了，你要还书了吗？”猛然见，我抬头，看见图书馆管理员在我面前，原来，刚才……不过，我确确实实从萧老哪儿懂得了很多，很多……