|
（七）五四运动，光芒万丈。
五四运动，打倒孔家店，打倒的只是店，不是孔子。孔子安然，孔子无恙。当时的非圣
疑古，表面上是传统中断，其实是传统重建。它对中国新学术，有不可估量的贡献。不仅西
方科学的引入，自然科学、社会科学和军事学，是全面占领。人文学术，也革旧鼎新。从旧
经史之学到新史学，从旧子学到中国哲学史或思想史，从旧集部之学到新文学，革新是全面
的。
中国的新学术，不光是靠点滴积累，一砖一瓦往起垒，更重要的，是文化立场的突破。
我们要感谢我们的前辈，感谢鲁迅，也感谢胡适。五四的遗产是多方面。明年是五四运
动90周年，很多问题，要全面总结。
五四有两个遗产，和胡适有关。
第一，是以顾颉刚为代表的疑古运动。这个运动，很多人都认为是中国史学现代化的标
志。它和胡适的影响直接有关。胡适和顾颉刚，都很重视崔东壁，美国的 Arthur
W.
Hummel也很重视。顾颉刚对崔东壁很佩服，但明确指出，他和崔氏不一样。崔东壁尊
孔卫道，他不是。正因为不是，所以顾先生才敢怀疑圣人，怀疑孔子时代的圣人（尧、舜、
禹）。这是了不起的突破。虽然，在方法上，顾先生沿袭了崔氏的方法，没有反省这类方法
的不足，在古书体例的研究上没有突破。其实，宋以来的辨伪学，辨伪考实乃禁书之策，考
据是为了保卫孔子的道，并不是纯粹的方法，里面也有意识形态。《古史辨》留下的问题，
今天也还是问题。傅斯年、蒙文通、徐旭生，他们的族团说，都破顾说，问题的争论，一直
没断，即使今天，也还在争（如关于断代工程的争论），可见影响多么大。
第二，是中国哲学史的建立。胡适的《中国哲学史大纲》，舍上古圣人不谈，直接讲诸
子，直接讲老、孔，当时人以为学问不足，但他的路是对的。这书是真正的开山之作。胡适
之后，冯友兰是大家，书比他多也比他厚。胡不讲六家，冯讲；胡否认王官，冯加限制而肯
定；胡以老在孔前，冯以老在孔后。这些分歧，现在也还是争论的话题。一般认为，这门学
问，冯氏才是真泰斗。我的看法不一样。我认为，胡适的考证诚多可商，但文化立场，占位
却比冯氏高。第一，他强调，中国哲学史，不能用西方哲学史的概念和框架来剪裁，冯氏反
之；第二，他是把孔子从圣人的位子上请下来，和诸子平起平坐，冯氏却是尊孔派。胡适指
出，冯氏争孔、老先后是信仰问题，看得很准。即使今天，胡适的看法也是解毒剂。
五四代表的新文化，后来分为两叉。1949年后，更被海峡隔绝，判若两个世界。
1998年，台湾中研院史语所编过《新史学之路》。什么是新史学？不光梁启超，不
光傅斯年，派别很多。他们说的新史学，只是新史学的一支（现在去蒋，还讲什么傅斯年）
。史语所的最大成就是考古发掘。这个队伍，海峡两岸各一半，不能只算一边。我呆过的社
科院考古所和历史所，很多老人都是参加安阳发掘和西北考察的旧人。我的老师张政烺就是
史语所的人。罗王之学的传人，绝大多数也在大陆。史语所的研究，强调的是动手动脚，找
各种实证材料，这种材料，新东西全在大陆，研究是由大陆的学者在继续。过去的研究根本
没法比。超越这类研究，打散了研究，提高了研究，还有不少东西，比如社会史的研究，也
和共产党关系更大，即使走过曲折的路，也还是有很多贡献。
新史学的各派，成败是非，可以慢慢讨论，来源是什么，很清楚，根本没法按政治立场
和意识形态分疆划界。它们的共同来源，都是五四。
厚诬五四，是数典忘祖。
近年，余英时说，郭沫若抄钱穆，引起轩然大波。钱穆和郭沫若，分属不同的营垒，分
属海峡两岸各一边。他们的政治立场和为人怎么样，可以另外评价。政治观点不同，当然不
一样。但他们俩，学术成就怎么样？自有公论。钱穆，学问太旧，格局太小，根本无法和郭
沫若比。中央研究院选第一届院士，他们对郭沫若的政治立场很不满，但学问没商量，还是
承认，照样提名。傅斯年说了，只要不是汉奸。
其实，学术就是学术，即使罗振玉的书，我们也要读。他有学问，还是有学问。
这才是公允的看法。
（八）文化断裂和复古风。
现在的中国，复古成风，动言断裂。断裂和复古是自古有之。艺术尤其明显。我有一本
书，叫《铄古铸今》，就是讲这个问题。
张光直先生有个说法，西方文明是断裂的文明，中国文明是连续的文明。最近，法国的
沙义德（John
Scheid）教授来北大讲罗马的皇帝崇拜，他说，他不同意这一说法，欧洲历史也有连
续性。
西洋史，断裂多，不然不会有他们的阶段说、形态说。但罗马推崇亚历山大，很多方面
继承希腊；蛮族入侵，灭罗马，只是西罗马亡了，东罗马还在。东罗马一直有希腊之风。亚
历山大灭波斯，也接受波斯文化，不光女人和地盘。
历史，都有断裂，也有连续，就像《三国演义》上说的，"天下大势，分久必合，合久
必分"。我们就算连续性强，也还是有很多断裂。他们有断裂，更不用说，否则还有什么文
艺复兴。
现在，时兴讲文化断裂，好像只是中国大陆断了，香港、台湾没有，日本没有，欧美更
没有。断裂的罪魁祸首，据说是五四运动。这是危言耸听。
断裂的原因，其实很简单。根本原因是现代化。这不是哪个国家、哪个地方、哪个时段
偶然发生的问题，而是几百年来，带有全球性的普遍问题。比如，欧洲的文艺复兴，是断中
世纪的传统，接希腊、罗马的传统；日本的脱亚入欧，也是断中国传统，接欧洲传统。谁都
是爸爸不亲爷爷亲，反认他乡是故乡。这是风水轮流转和历史时装化的普遍规律。
还有，古典教育衰落，也很普遍。欧洲，是20世纪衰落，二次大战后，彻底衰落。拉
丁文唱诗，如法国的天主教堂，1960年代后，也彻底不行了。
传统为现代化腾地方，哪儿都如此。就连事后诸葛亮的保古，也是由现代化来买单，由
现代化来挽救--尽管摧毁它们的也正是现代化。
我说过，保古的前提是舒缓现代化的压力。这个压力不减，全是空话。欧美日本比我们
做的好，主要原因是，他们先下手为强，没有这么大的压力，败家和疯狂致富的冲动没我们
强。
中国的败家，是和现代化拴在一起，是和现代化引起的各种政治冲突和社会灾难拴在一
起，参与其中的所有政治派别都有份，就连满清王朝也有份。比如五大发现，为什么都在世
纪之交，就是中国败家败出来的。西域汉简、敦煌文书，被"丝绸之路上的洋鬼子"搞到外
国去了，那是清朝的事。内阁大库档案造了还魂纸，那是民国的事。这些都不是现在的事。
大家把气撒在五四身上，五四和鲁迅成了众矢之的。众怨所集，才有目前的各种发烧发
狂。背后的台词我不说，谁都知道。
（九）说经典阅读。
说起读古书，我们会想起鲁迅。
今人厚诬鲁迅，主要因为他是左翼，是延安树起的文化革命旗手，1949年后，在思
想文化界一直处于独尊的地位。但我国知识分子，真奇怪，居然和美国的大老粗一般见识，
以为只要沾个右字就好。毛泽东不是说，鲁迅活着，不是右派，就是在监狱里。他要活着，
算什么派？有人说，匕首乱飞、皮带乱飞，都是鲁祸引起，恨不得掘墓鞭尸，这话公允吗？
关于读古书，鲁迅说过逆耳的话，那是忠言。有人说，他自己读了很多古书，却反对读
古书；不让别人读，自个儿躲起来悄悄读。我读过鲁迅的书，他的想法没这么简单。
第一，他说，要少看或不看中国书，多看外国书，主要是为了树立新学的地位。他并没
有说，绝对不许读古书，而只是说，新书和旧书，还是以新书为主，旧书最好搁一边儿，当
务之急，还是读新书。今天的中国，也是这个格局，我看不能反过来。就像中医，保护中医
我同意，但用中医代替西医或领导西医，我看没人会同意。
第二，他说，读经不能救国，这也是对的，今天我也这么看。
第三，他说，与其读经，不如读史，与其读正史，不如读野史，看看中国的历史有多么
烂，我看也很有深义。世界历史学的趋势，日益重视生活史。野史正是生活史。其实，子学
的地位比从前高，也是顺理成章。
第四，他说，要治国学，也不能像过去那样治，而是像王国维那样治。很多古书的研究
变成专家之学，也是势所必然。它不再走进千家万户，我看没什么不好（西方早就如此）。
古书是一种文化结构。五四以来，这个结构被颠覆，非常合理，非常正常。
六经是孔子时代的经典。汉以来，儒生是以孔子的经典为经典，五种不同的东西凑一块
儿，没什么道理。现在，经典的概念早已变化，文史哲各系，分别去读，没什么不好。
汉代有五经，唐代有九经，宋代有四书五经。《论语》本来不是经。汉代，《论语》是
四大传记之一，所谓传记，多是儒家的子书。四书五经，《论语》也是四书之一，不算经。
只有十三经，才把《论语》列为经，这是后起的概念。我们拿《论语》、《孟子》当子书，
和《老子》、《墨子》搁一块儿，是恢复诸子的本来面貌。
宋代树道统，孔子传曾子，曾子传子思，子思传孟子，一脉单传。这个道统是虚构。五
四以后，《论语》降为子书，道统被打散。孔、孟重归诸子，跟《荀子》等书搁一块儿，这
也是儒家的本来面目。没有这种调整，只有经学史，没有中国哲学史，更没有中国思想史。
中国文化，博大精深，绝不是一个儒字所能概括。中国典籍，经史子集，也绝不是一个
经字所能概括。
现在，很多自己都读不懂经书的大人，却疯狂鼓吹读经，甚至鼓吹少儿读经，我是不以
为然的。少儿读经，不是读《诗》、《书》一类经。《诗》、《书》，连教授也啃不动。他
们所谓经，是《三字经》这样的经，其实是蒙学课本，可笑。
我在北大开经典阅读课，不是读传统意义上的经典，而是以"鬼子"为榜样，读他们理
解的四大经典：读《论语》，读《老子》，读《孙子兵法》，读《周易》经传。我觉得，这
样安排更合理。
第一，这四本书最有思想性，最有代表性。《论语》是儒家的代表，《老子》是道家的
代表，讲人文，这两本最有代表性。《孙子兵法》讲行为哲学，《周易》经传讲自然哲学，
讲技术，这两本最有代表性。
第二，它们的篇幅比较合适，《论语》大一点，有15000字，其他三本都在500
0－6000字左右。别的子书太大。
总之，古书可以读，但不必是过去的读法。
（十）我们的信心建在哪里。
我们的信心该建在哪里？是真传统，还是假传统？这个问题，和大国崛起有关。
我一直说，中国人的心底，埋着个梦，就是重新当大国。不当大国，堵得慌。
历史上，大国崛起，往往有小国背景。如小邦周克大邑商，亚历山大征波斯，都是小国
胜大国。
亚述，号称世界第一帝国，本来是处于四战之地的小国。因为怕挨打，才穷兵黩武，以
血腥杀戮和野蛮征服著称于世。亚述宫殿的画像石，为我们留下了恐怖的印象。历史上的大
国，往往都有这种背景。
中国曾经是大国，历史上了不起的大帝国。然而世事沧桑，近百年来，我们衰落了。就
像历史上的很多大国一样。
近代，从前的文明古国，全都灾难深重。伊拉克是亚述、巴比伦，伊朗是波斯，全是挨
打或准备挨打的对象（看看美国样板戏《亚历山大》和《三百勇士》的暗示吧）。早期探险
家初到这些地方，简直不能相信自己的眼睛，《圣经》和古典作家笔下，天堂般的奇迹，怎
么会是这等荒凉破败。
欧洲，所谓大国崛起，原来都是小国。希腊、罗马是小国，即使成为大国，内部也很松
散，还保持城市自治。罗马帝国崩溃后，欧洲也一直是小国林立，书不同文，车不同归，没
有政治统一，只有宗教统一。草原帝国，都是部落聚合，也是以宗教为凝聚力，聚得快也散
得快，缺少真正的粘合剂。和亲、女王一类东西，也是小国的特产。
西方传统，是小国传统，比如民主制，就和小国有关，和他们保持的原始特点有关。希
腊、罗马的民主制，是建立在对外征服和奴隶制之上（柏拉图的《理想国》，原型是斯巴达
的军事共产主义）。对内特别仁慈，对外特别残酷；上层特别优雅，下层特别野蛮。今天的
大国，古风犹存。我们面对的还是古老的现实。
基督教统治下的欧洲，他们的统一是宗教大一统，不是政治大一统。普世性的宗教，和
政治大一统有类似功效。这是思想上的专制主义。
对比他们，我们该作何感想？
1980年代，怨天尤人骂祖宗，大家还记得吗？当时骂什么？主要是骂专制主义、骂
封闭停滞，骂小农经济、骂吃粮食，不吃肉，心理自卑，达到愤懑的地步。大家恨传统，简
直恨到了根儿上。《河殇》的播出是高潮，就是表达这种悲情。当时，我写过三篇文章（一
篇登在《中国文化报》上，一篇登在《东方纪事》上，一篇登在《知识分子》上），力陈传
统并非如此：其弊固多，不如是之甚也，何必众恶归之，集为怨府，把明明属于中国现代化
的不良反应，全都怪在传统的头上。但这种声音，并未引起大家的注意，国人几乎一边倒。
现在的中国，正好相反，从骂祖宗变卖祖宗，急转之下。我们的自信心仿佛一夜之间就
提高了，高到令人惊讶的地步。举国若狂，一片复古之声。然而，只要耐心倾听，在《狼图
腾》中，在最近播出的《大国崛起》中，我们还是可以听见《河殇》的声音，忽而哀怨忽而
亢奋的声音。
一句话：大国梦想，小国心态，表面自大，骨子里还是自卑。
现在的人，迷托古改制，常拿欧洲说事。他们的文艺复兴和宗教改革，是迫于宗教传统
的巨大压力，不托古，不能求新。大家乐道的阐释学，不过是这类玩意儿。说是复兴中国文
化，其实是步欧洲后尘。现在，西方史家有反省。大家猛回头，才发现，很多传统都是假传
统。假希腊，假罗马，对传统和现代都是破坏。
中国的复古，是因为意识形态真空，就像俄国，乞灵于传统。
但我们的传统，精英文化，不语怪力乱神。下层见神就拜，也没有宗教大一统。
中国的传统很实在。没有教，不必造。现在，很多英雄气短的人，宁愿相信假传统，也
不愿相信真传统。就像古之好事者，登临怀古，没有真古迹，也要造一个出来。中国需要这
样的造神运动吗？中国的运动还少吗？
现在的复古，是真复古，还是假复古？孔子教导我们说，他的目标是奔西周，你会照他
说的办吗？王莽倒是打这个旗号，你能学得来吗？说复古的，往哪儿复，怎么复？哪朝哪代
哪个皇帝？你的复古方案是什么？请给大家说说看。你要迷这帝那帝，曾胡左李，就别讲什
么"走向共和"。
上个世纪初，国人惊呼，神州陆沉，亡国灭种。然而现在怎么样？国未亡，种未灭，中
国人还在，中国的万里河山还在，以往的历史，可以平心静气看。
我的看法是：
研究传统，我们应该有充分的自信。中国的历史遗产，虽遭破坏，还是相当丰富。古书
也好，古物也好，古迹也好，还是集中在中国大陆。特别是尚未开发的地下资源，更几乎百
分之百在中国大陆。
特别重要的一点，是我们有人。中国人还在，不信邪的精神还在。我们的一切，已经纳
入现代化的视野，古今中外已经摆上了同一桌面。
台湾有点东西，都是大陆带走的，集中在史语所和台北故宫，还有一个历史博物馆，很
小。他们，报告发光，图录出尽，就没有资源了。人，台独政治家连自己是谁都不知道，还
谈什么传统文化。
香港太小，没有祖国的万里河山，完全脱离中国文化的主流，眼中没有真正的中国人和
中国生活（只能从旅游和电影了解），殖民统治太久，没根。他们的居民，要么很土（各种
怪力乱神的崇拜），要么很洋（官场、课堂说英文，连名字都是英国的），传统文化，同样
很淡薄，缺乏自主原创力。
欧美和日本的汉学家，是另一个天地，他山之石吧。我们不要以为，只有几个美籍华人
就是国际汉学界。
对中国传统，我们要有清醒的认识，我们的天是中国的天，地是中国的地，人是中国的
人，根本用不着气短。
我们的文化资源，世界任何地方都比不了。中国人在自己的土地上，面对着有血有肉的
中国生活，用中国人的语言、中国人的体验，写中国自己的历史，这是最大优势。
我们为什么要自卑？我们有这么多真东西，干吗还要拿假的壮胆，拆了真的造假的，跟
着别人起哄。
托古改制，自欺欺人的阐释，全是无聊把戏，对中国的形象，有百弊而无一利。不是爱
中国，而是害中国。
传统不必这样红。
2007年4月18日写于北京蓝旗营寓所，4月19日在中国人民大学清史所演讲，
5月1日改定。
| 
收藏
分享
有用
无用