曾经的诗性中国

jinpong

有一个人将由地狱投生到人间去，他对阎王说：“如果你要我回到尘世去做人，你须答应我的条件，我才情愿去。”“什么条件呢？”阎王问道。那个人回答道：“我要做宰相的儿子，状元的父亲。我要我的家宅的四周有一万亩田地，有鱼池，有各种的果实；我要一个美丽的妻，和一些妖艳的妾，我要她们待我都很好；我要满屋金珠，满仓五谷，满箱银钱，而我自己则要做公卿，一生荣华富贵，活到一百岁。”阎王说：“如果世间有这种人可做，我便自己去投生，不让你去了！”

 

这是中国旧书上的一个故事。可见，中国人的贪婪和麻木并不是从市场化的今天开始的，也不是从一百年前争着给外国人做买办、围观外国人砍同胞的头时开始的。当然，这些宝贵的特性，也不是国人所独有。

 

只是令人越发的怀念那个曾经的诗性中国。

 

中国有史以来，并没有一以贯之的宗教，甚至连“宗教”这个词语也常常是犯忌讳的。即便是统治了大部分朝代的儒家思想，在上个世纪被打倒的时候，那种种惨状，也叫人震惊。似乎没有别个国家曾经那样对待自己的传统文化，对待自己的精神故乡。

 

这样看来，与其说中国一直被束缚在儒家思想的窠臼里，不如说是无边无际的“溥天之下，率土之滨”牢牢的控制着国人，直到今天。

 

林语堂说，中国的诗在中国代替了宗教的任务，因为“宗教的意义为人类性灵的发抒，为宇宙的微妙与美的感觉，为对于人类与生物的仁爱与悲悯。宗教无非是一种灵感，或活跃的情愫。中国人在他们的宗教里头未曾寻获此灵感或活跃的情愫，宗教对于他们不过为装饰点缀物，用以遮盖人生之里面者，大体上与疾病死亡发生密切关系而已。可是中国人却在诗里头寻获了这灵感与活跃的情愫。”

 

活得畏首畏尾，便总要找些发泄处。诗歌是中国人灵魂的后花园。

 

中国历代文学，只在诗歌一门；其他的，和别人比起来，便很少能拿得出手。中国文学从《诗经》发殇，历经楚辞、汉赋、乐府诗、魏晋南北朝骈文、唐诗、宋词、元曲，诗歌韵文一脉，雄霸天下，谁与争锋。多少文人骚客，终生怀才不遇，只好“发愤抒情”，为中文留下了不朽的篇章。

 

这首先要诉诸中文的独特气质。先祖为我们留下的每一个汉字，便是一幅写意山水画，或是一首“清水出芙蓉、天然去雕饰”的诗。试看天下列国文字，与汉字站在一起，谁敢不显得俗气。

 

那些心里柔软温润的天才们，活在汉语的周遭里，自有几分诗情在。到得经了些世事沧桑，便越发的不得了，狼毫轻落，风生水起，万千诗情画意直落笔端，轻轻地，就触动了千秋万代前世今生。

 

他们在世上也许有千般万般的不得意，但是他们有汉字浸渍出来的或浩瀚或温郁的心胸。所以，一旦下笔，便是“手中电曳倚天剑，直斩长鲸海水开”，便是“清光门外一渠水，秋色墙头数点山”。

 

在中国的历史上，也曾有过一些官人，但是那从来不是重要的，因为官人太多了；也曾有过一些富人，但是那更不是重要的，因为那就更多了。历史只留给了帝王将相，还有诗人。后世说起来，帝王将相不过烟云，或者只能存在于人们阴暗的内心；真正能够影响所有有识阶层，并能堂而皇之登上大雅之堂的，非诗人莫属。历朝的进士翰林，一旦达到目的，便将当初的吃饭手艺忘到九霄云外；而写诗的本事，则会让他们受益终生：无论是当年的乡试会试殿试，还是一生中无数次的明礁险滩，诗歌和他们同进退，进则出将拜相，退则纵情山水，颠倒梦想，究竟涅槃。

 

八股文的岁月早已消逝，现在的小儿女们甚至毕生不知道八股为何物；他们有他们自己的八股文要作。而中文的诗歌确实的教会了他们对汉语的感觉，并将真切的影响他们的一生。天知道，汉语的万千组合，蕴藏着多少情与梦。

 

到了他们懂得一些世事，便会开始明白，那些离他们千年百年的先人，为什么要隐隐约约的用诗歌说出那些词不达意的话。或许是不得已，或许，是真的悟到了生之苦乐。

 

荣华富贵的道理，只适合父母在家里关上门对自己的儿女讲；公然讲授脸厚心黑之类的登龙术，终归是为国人所不耻的。这是中国与那些所谓的发达国家暂时的不同，也只是暂时。可是，在凡尘俗世间打拼得心累了，回到诗歌中来，将寻找到久违的归属感。数千年的中国诗歌，多是性灵之作，离尘俗颇远。并不是佛教“一休百休”的消极，而是“一蓑烟雨任平生”“一篙撑破千江月”的豁达和悠远。