清明节忆父亲
清明节忆父亲清明节前，弟弟打来电话，问我买什么一体电脑好，由于我刚好要买一台IPAD，于是就让弟弟不要买了，把我那台神舟笔记本电脑给他，只是键盘坏了，我现在是外接一个USB键盘在用，给小孩看看动画片还是足够了。我说要是他要的话，我就在清明节顺便带给他。
弟弟听说我清明节去他那里，便告诉我，原本打算清明节回去扫墓的，既然我要过去，他就不回老家了。
由于多方面的原因，我已经好几年没回老家了，更谈不上扫墓。如今，儿子都要上小学了，却不曾带儿子一起回去拜祭父亲。在我看来，父亲一直不曾离开我，十多年来，父亲的音容笑貌一直那么清晰，那么亲切，无论我在异国还是他乡。忙碌是说给别人听的托词，懒惰和愧疚才是我这些年一直不敢面对的真正缘由，况且我给自己找好了借口，父亲活在我心中，我又何必在乎这些形式。我知道父亲确实不拘泥于形式，然而作为一个千百年来的传统，作为一个孝敬父母与先辈的礼仪，我又怎能随意违背。
每次拜读朱自清的《背影》，总是感慨万千，父亲的伟大，不是我手中之笔能完整描述的，有时对父亲的深情与厚爱竟无从下笔。
父亲是个农民，所以我从小跟随父亲做过许多农活。在老家的屋前，父亲开辟了一个桔子园，种上了十几颗桔树。每年到了收获的时候，桔子树总是被那挂满了树枝的桔子压得弯弯的，那一片黄灿灿的果实煞是诱人，村里人路过的时候，总是赞不绝口，而村里的小孩更是羡慕不已。屋前，除了桔子树，还有李子树、桃子树，还有爷爷种的两棵枣子树，以及布满菜园的各种时令蔬菜，在房屋左侧，父亲还种了臭皮柑树、板栗树。在屋后，有更多的李子树、梅子树。尽管小时候家境贫寒，但父亲却让我们享受了各种美味。
父亲是村里众所周知的最勤劳的人，所以这些果树对他来说是微不足道的。父亲每年至少承包三个水库，打草养鱼。小时候，也许我们家找不到花钱买的零食，却一定有一种很特别的零食，那就是鱼干。想起来，至今仍然会像馋猫一样吞口水。由于父亲打草很多，所以鱼儿长得很肥，三个水库的鱼是无论如何也吃不完的。那时候即不好卖，也卖不上好价钱。于是妈妈便会把那些草鱼、鲢鱼和鲤鱼等都烘干了，用竹篮挂在房梁上，这样就能放着那些猖狂的老鼠和到处乱窜的猫了。取而代之的却是我们三姊妹这三只小馋猫，有时肚子饿了，又还没赶上吃饭，妈妈也会让我们先吃几块鱼干填肚子。
养鱼还只是父亲的一项副业而已，父亲除了门前那小小的菜园，还在山脚下开辟了大片的菜园，所以我家总有大量的水果和蔬菜可供出售。无论哪个季节，父亲总会挑着一担又一担的时令蔬菜到附近的集市去兜售。后来有了拖拉机，像西瓜这种很重的瓜果，便让拖拉机从家里拉到集市上。春天，有黄瓜和菜瓜，夏天有西瓜和丝瓜，秋天有土豆和红薯，冬天则有萝卜和白菜。父亲种的西瓜很大很甜，记得当年父亲还不厌其烦地教我种西瓜应该如何选择土壤，如何掌握浇水的时机，又要如何摘掉多余的枝叶等诸多技术。尽管现在的我可能连怎么选成熟的西瓜都忘了，但父亲那辛勤劳作的身影却始终铭刻在我的脑海中，冬天的时候，家里的白菜又大又包得紧，一课大白菜可能好几斤。当年，父亲和我挑着一担白菜走十几里路去赶集，3分钱一斤还无人问津，如今我却要在超市里购买五块钱一斤的白菜。父亲种的白菜全部使用家肥，因此很嫩很甜，而超市里购买的白菜却使用化肥，甚至是工业废水，自然很老而且味同嚼蜡。这更加让我想起父亲的种种好处。
父亲的勤劳自然远远不止这些，每年的冬天，父亲都是第一个而且是少数几个种油菜的人。到了来年春天，一大片的油菜花都让儿时的我非常陶醉。收割完油菜就马上进行春耕。当年，家乡都是用耕牛犁田的，要么水牛，要么黄牛，水牛力气大一些，翻耕可以更深一些，速度也快一些，这自然是父亲的首选。父亲承包了十多亩田，这已经是非常非常辛苦了，我还记得双枪的时候经常带饭在农田里吃中餐，晚上很晚才回家。春耕的时候，到了晚上，父亲却还想着尽量改善一家人的生活，于是常常在半夜背着一大筐松树枝，带着渔具，点着松树枝的火把去“钓鱼”。所谓“钓鱼”其实就是在刚刚翻耕的水田里或者小溪里去抓泥鳅、黄鳝。所谓渔具也就是在一根木头的一头钉上一排钉子，钉子之间的距离差不多泥鳅大小，这样就可以把泥鳅卡住或者直接钉住。那个时候，运气好的话，父亲一个晚上或许能带回来十几斤，够我们这三只馋猫解馋好几天了。父亲就这样，从来不闲着，每天天蒙蒙亮就出发了，我们三个小孩都还在睡梦中，早上起来是不可能在家里看到父亲的。晚上，一定是天黑了，实在是看不见了，父亲才会回家。就算是寒冷的冬天，别人在家里守着火炉子闲聊、玩牌或者打麻将，父亲却一个人去山上砍柴，烧木炭，依然早出晚归，实实在在的一个卖炭翁。
父亲早年还抽烟，当然不是现在大家所买的香烟，而是自给自足的，自己种烟草，自己烤烟，然后切成烟丝。记得小时候，我还帮父亲切过烟丝，只是父亲觉得我切得不够细，后来就不要我切了。父亲晚年戒烟了，从此告别了这唯一的嗜好。父亲不喝酒、不喝茶、不打牌，更不会打麻将，而我除了不打麻将、不抽烟之外，似乎五毒俱全了。如果父亲还健在，不知又会有何感想。尽管每天都很辛苦，但父亲却很坦然，只是说自己是劳累的命，倔强的他，那怕是得知自己已经到食道癌晚期之后，依然不肯闲下来，坚持下地去干力所能及的农活。这让我更加感到深深的愧疚。
这些年，家里的房子已经倒了，妈妈已经从山冲里搬到了村里的马路边。父亲辛辛苦苦挖的水井也荒弃了，晒谷坪早已破烂不堪而且杂草丛生。昔日让我留恋的桔子园，如今已经长满了灌木。那遍及房屋周围的果树似乎也追随父亲而去，如今只剩下两棵枣树了。我猜想，黄家冲所有的春天一定都是去陪伴父亲了。
黄谊江
2011年4月9日
于缤纷世界花园
页:
[1]