张爱玲和胡兰成的六个瞬间

翻阅日历 发表于 2009-2-24 14:24:45

二月，对张爱玲来说，是粉色的，也是黑色的--张爱玲与胡兰成是二月里相识的，她对胡兰成彻底心碎，也是在二月。 　　 　　                                                         张爱玲和胡兰成的六个瞬间 　　 　　“爱就是不问值不值得”，这是张爱玲的爱情观，也是自始至终她对胡兰成的态度。这种态度，决定了她在爱情上的大胆和出人意料，也决定了她在婚姻上的失败和晚年生活的凄苦。 　　 　　相遇：登门拜访却吃闭门羹 　　 　　1944年农历正月十一，立春的前一天，上海静安寺路赫德路口192号常德公寓6楼605室门前，胡兰成一大早就恭恭敬敬地站在门外，敲了几下房门。 　　 　　“你找谁啊？”门洞里传来一声温厚的女中音。 　　 　　“我是特意从南京赶来的读者，我是慕名来找张爱玲小姐的。” 　　 　　“张爱玲身体不舒服，不见客人。” 　　 　　胡兰成赶紧自报家门，说是苏青介绍来的。对方让他留一张名片，胡兰成身上没有，于是他从包里掏出纸和笔，把自己的姓名和电话写在上面，然后从门洞里递了进去。 　　 　　胡兰成是有名的才子，曾为《中华日报》总主笔。1940年汪伪政府成立后，胡兰成官至宣传部政务次长、法制局长。他之所以如此急切地想见张爱玲，是因为看到了张爱玲在苏青创办的《天地》杂志上发表的一篇小说《封锁》。胡兰成还特别写信去问苏青：“这张爱玲果是何人？”苏青只答：“是女子。” 　　 　　为了结识张爱玲，胡兰成特地从南京赶到了上海。出车站后他先不回位于上海的家，直接去了苏青的编辑部，提出想见张爱玲，苏青回他一句：“张爱玲是不见人的。” 　　 　　这话倒不是搪塞胡兰成。张爱玲性格内向，不喜欢交际，尤其是在大红大紫之后更是闭门谢客。这一点，上海女作家潘柳黛就有过生动的描述：“如果她和你约定三点钟到她家来，不巧你若时间没有把握准，两点三刻就到了的话，那么她即使来为你应门，还是照样会把脸一板，对你说：‘张爱玲小姐现在不会客。’然后嘭地一声关上了……万一你迟到了，三点一刻才去，那她更会振振有词地告诉你：‘张爱玲小姐已经出去了。’” 　　 　　胡兰成很想见张爱玲，便缠着苏青要她的住址，苏青迟疑了一会儿，还是写给他了。 　　 　　苏青的迟疑某种程度上反映了她对张爱玲的担心。胡兰成是惯于猎色的已婚男人，张爱玲虽然聪明过人，但涉世不深，又没有恋爱经历，苏青很怕她被胡兰成给骗了去。只是她没想到，胡兰成第一次登门拜访竟吃了闭门羹。 　　 　　相识：名门之后变得“很低很低” 　　 　　张爱玲对上门拜访的人大多不放在心上，所以当她的姑姑把胡兰成手写的纸条递给她时，她只是不经意地瞥了一眼。但是看到“胡兰成”三个字，她不由得一愣：这不是她和苏青想要解救的那个因文入狱的胡兰成吗？ 　　 　　原来，胡兰成因与汪精卫政见不同，被抓进监狱。胡兰成被抓之时，苏青曾带着张爱玲到周佛海家为他求情，这一点，在胡兰成的《今生今世》中得到了印证：“她听闻我在南京下狱，竟也动了怜才之念，和苏青去过一次周佛海家，想有什么法子可以救我。” 　　 　　显然，张爱玲早已从苏青那里知道了胡兰成其人其文，否则一向高傲的张爱玲怎会为没见过面的胡兰成到周佛海家去求情？ 　　 　　把胡兰成拒之门外，张爱玲有些过意不去，因此第二天她就打电话给胡兰成，说要登门回访。虽说两人第一次见面大有相见恨晚之势，但并非一见钟情，张爱玲不是，胡兰成更不是。相反，对于张爱玲的第一面，胡兰成还有些失望，他曾写道：“我一见张爱玲的人，只觉得与我想的全不对。”“我还不以为她是美的，竟是并不喜欢她。” 　　 　　虽然人没看上，但胡兰成对张爱玲的才情却是一见倾心，换句话说，他是先看上了张爱玲的才，然后爱屋及乌，爱上了张爱玲这个人。张爱玲回访的第二天，胡兰成又跑到张爱玲的住处重访张爱玲，这一次，张爱玲在自己的房间里接待了他。 　　 　　这次会面，胡兰成突然有种异样的感觉，回家后，一股不可言说的冲动让他挥笔写了一首诗，附信一起寄给了张爱玲。在信中，胡兰成一句“因为相知，所以懂得”，让张爱玲深受触动，于是，她给胡兰成回了这样八个字：“因为懂得，所以慈悲。” 　　 　　胡兰成几乎每隔一天都会来看张爱玲，张爱玲的心渐渐开始乱了。想爱又不敢爱的痛苦让她内心充满了矛盾和挣扎，于是，在胡兰成连去了几趟之后，张爱玲有一天突然给他写了张纸条，让他不要再去看她。经验丰富的胡兰成一眼就看穿了张爱玲的心理，在收到字条的当天，他装作什么都没发生，照样跑到张爱玲家去看她。见面之后，他只字不提字条的事，也不表白，张爱玲见他这样，也就不再提字条的事。 　　 　　张爱玲脆弱的心理防线就这样被胡兰成给摧毁了。等到两人再一次相聚时，张爱玲送给胡兰成一张相片，相片背后写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 　　 　　相爱：被情敌打了一耳光 　　 　　张爱玲和胡兰成很快成为恋人，速度之快，恐怕连张爱玲也未曾料及。 　　 　　相爱的人难免要花前月下。有一次，张爱玲和胡兰成结伴游玩兆丰公园，想在百花丛中抒发浓蜜的爱情。结果，一个女人得到消息后一路追踪到公园，上前打了张爱玲一记耳光。可怜驰名文坛、骄矜自负的张爱玲竟不敢还手，只得双手捂脸，狼狈逃离。 　　 　　胡兰成说，张爱玲生性是不吃亏的，但这次被打之后她却不敢声张，也无法声张。张爱玲与胡兰成热恋时，胡兰成是有家室的。继结发妻子唐玉风因病去世后，他又娶了第二任妻子全慧文。后来，胡兰成认识了当红歌女应嫫娣，于是背着家人把她安置在宾馆里。后来因为开销太大很少往家里拿钱，被管家的侄女青芸一路跟踪，抓了个现行。这样，全慧文成了胡兰成在南京的夫人，而应嫫娣则成了他在上海的夫人。在公园里打张爱玲的并不是胡兰成的妻子，而是他的情妇佘爱珍，她是政治警卫总署警卫大队长吴世宝的老婆。 　　 　　因为做了“小三”，张爱玲无法公开她与胡兰成的恋情。“海派作家”沈寂回忆，当年他曾和与张爱玲熟识的吴江枫到她家拜访，“谈话之时，从里屋出来一位男子，‘一身纺绸衫裤，折扇轻摇，飘逸潇洒，坐在一旁默默聆听。’从张爱玲家出来后，沈寂在路上问吴江枫：“看张爱玲的神色，似乎并不愉快。”吴江枫笑笑说：“她不愉快，是因为我们在她家里看到了她的秘密客人胡兰成。” 　　 　　对于张爱玲的出现，两房妻子中首先发难的是应嫫娣。和胡兰成共过事的张润三在回忆录中说，应嫫娣知道后，曾跑到张爱玲的住处大闹，闹完之后觉得还咽不下这口气，于是在1944年夏正式向胡兰成提出离婚。这让胡兰成非常诧异。他本来以为自己有能力维持这种内有主妇操持家务，外有金屋藏娇，时而可以狎妓出游的惬意生活，只要自己不提离婚，他的女人们定会哑忍，他万没想到，应嫫娣会先提出离婚。因此，离婚当天，胡兰成竟委屈地跑到张爱玲面前痛哭流涕，好像受伤的是他而不是别人。 　　 　　结婚：有了名分却没了爱情 　　 　　张爱玲与胡兰成结婚半年后，有一次两人聊天时，胡兰成聊起他在南京的另一个女人周训德。张爱玲听后很是震惊，但是自尊和矜持让她一直装得很平静，好像什么事都没有发生过。 　　 　　张爱玲曾在《杂志》月刊上发表过的一篇短篇小说，借病人奚太太的口抱怨说：“本来男人离开了六个月就靠不住。”不想一语成谶。 　　 　　其实一开始，张爱玲对结婚一事并不看重。在接受胡兰成之后，她从未提过结婚的事。胡兰成倒是问过她对结婚的想法，张爱玲在给胡兰成的信中说：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。” 　　 　　张爱玲对婚姻的态度让胡兰成非常满意。但是和应嫫娣离婚后，两人从未想过的婚事被提上日程。张爱玲毕竟是大作家，胡兰成不能在名分上太过亏待她，于是1944年夏，两人正式结婚。这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁，婚书上写着：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。” 　　 　　张爱玲和胡兰成结婚时并没有举行正式的结婚仪式，结婚当天，他们只是带着证婚人炎樱一起到百老汇大厦共进西餐，算是结婚庆宴。如此简陋的婚礼，胡兰成的解释是，“为顾到日后时局变动不致连累她”。但是王一心在《张爱玲与胡兰成》中却说，胡兰成不愿公开举行婚礼，“也有可能即是全慧文尚在，他不便张扬娶二房。时民国建业已三十多年，虽仍有人纳妾，毕竟既不再是件寻常的事，也不再是件光彩的事，更不是国民新潮人物所应为之事。若公开起来，张爱玲面上未必好看，恐怕这才是胡兰成不愿举行婚礼、而张爱玲也悄悄地进行的真正缘故吧。” 　　 　　不管怎么说，两人不用再偷偷摸摸，不见天日了。新婚后的张爱玲也一直沉浸在幸福的喜悦里，她感觉这个世界上的一切都是那么美好。张爱玲有一次曾对胡兰成说：“你这个人，我恨不得把你包包起，像个香袋，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”这显然是一厢情愿，风流成性的胡兰成怎能心甘情愿地被她“藏藏好”呢？ 　　 　　婚后两个月，胡兰成不再整天跟张爱玲儿女情长，他跑到南京去办了一份名叫《苦竹》的月刊。几个月后，汪精卫病死于日本，日本急需找一个人来稳定沦陷区的局面，他们看上了胡兰成。于是胡兰成丢下办了4期的《苦竹》来到武汉，在当地日军首脑都甲大佐的支持下接管了《大楚报》。 　　 　　胡兰成刚到武汉时，住在汉阳县立医院楼下的两个大房间里，由此认识了17岁的女护士周训德。在武汉的四个月，胡兰成与周训德打得火热，把新婚不久的张爱玲抛到了九霄云外。 　　 　　胡兰成没有向周训德隐瞒张爱玲的存在，也表明自己想娶她为妾的心意。周训德的反应是，不能母亲是妾，女儿也是妾，她坚持要和胡兰成举行婚礼。于是，胡兰成与周训德在南京举行了婚礼，而这一切，远在上海的张爱玲竟一无所知。 　　 　　谈判：张爱玲心肝欲裂 　　 　　日本投降，抗战胜利，做过汉奸的胡兰成不得不四处逃亡。 　　 　　1946年2月，张爱玲得知胡兰成在温州的潜藏地址后，冒着里通汉奸的罪名，千里迢迢来寻夫。 　　 　　这次温州之行，张爱玲主要有两个目的，一是担心丈夫的生活和安危，同时，她一直为周训德的事而愁怨满腔。因此，张爱玲想让胡兰成在她和周训德之间做出选择。但是胡兰成不肯放弃周训德，理由是他待张爱玲如待自己，因此宁可委屈她，也不委屈周训德，就像克己待客一样。视妻为己，视情人为客，两相冲突时“克己待客”，亏他想得出。 　　 　　胡兰成的狡辩让张爱玲非常伤心，她第一次作了这样的质问，“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？！”胡兰成狡辩说，世景荒芜，已没有安稳，何况他与周训德有无再见之日也很难说。听到这里，张爱玲彻底死心，她叹了口气，自伤自怜地说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！” 　　 　　其实，让张爱玲伤心欲绝的，不仅仅是胡兰成不肯放弃周训德，他的身边又多了一个女人范秀美。 　　 　　胡兰成当初外逃时，先是到了杭州，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人，躲进了同学斯颂德家。其实早在18年前，胡兰成结婚后因无所事事，曾在斯家住过一段日子，后来他对斯颂德的妹妹有了非分之想，被斯家人请了出去。不想18年后，年近不惑的胡兰成再一次住进了斯家，这一次，斯家男主人所剩无几，斯家老太太念在胡兰成曾对斯家有恩的份上，收留了他。为避人耳目，又让家中的姨太太范秀美把胡兰成带到温州娘家躲避。不成想，温州一行，胡兰成又和大他两岁的范秀美走到了一起。此时的他，早把在牢里为他受苦的周训德和在上海为他担惊受怕的张爱玲，忘得一干二净。 　　 　　在温州稳定之后，胡兰成给张爱玲写了一封信报平安，正是这封信，把张爱玲从上海引到了温州。但是，见到张爱玲后，胡兰成不但不感激，反而“一惊，心里即刻不喜”。他甚至指责张爱玲不该到温州来找他，这让张爱玲备感委屈。 　　 　　胡兰成并没有把他和范秀美的事告诉张爱玲，“不是为要瞒她，因我并不觉得有什么惭愧困惑。”张爱玲起初也并不怀疑他们，她看到范秀美竭尽全力帮助胡兰成时，心里非常感激。但是纸终究包不住火，一天上午，张爱玲与胡兰成在旅馆说话，胡兰成突然腹痛，但他忍着没说，等到范秀美一来，他立即就说肚子疼，范秀美坐在房门边一把椅子上，问他痛得如何，说等一会儿泡杯午茶就会好的。这一刻，张爱玲突然觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她只是一个“第三者”，或者说是个外人。 　　 　　先是周训德，然后又跑出一个范秀美，可想而知，张爱玲被胡兰成打击成什么样子。但是以张爱玲当时的智慧，她还是能够分辨出胡兰成对范周二人的态度是有差别的。范秀美毕竟年纪已大，胡兰成与她只是逢场作戏，但是周训德却不同。所以，张爱玲忽略范秀美，一定要让胡兰成在她和周训德之间做出选择。 　　 　　诀别：张爱玲泣不成声 　　 　　1947年11月，胡兰成途经上海，冒着生命危险在张爱玲处住了一夜。这一夜，胡兰成不但不忏悔自己的滥情，反而指责张爱玲在日常生活中的某些细节处理“不当”。他甚至问张爱玲对自己写的那篇有关与周训德交往内容的《武汉记》印象如何，又谈起范秀美，张爱玲十分冷淡。当夜，二人分室而居。第二天一早，胡兰成到张爱玲床前道别，俯身吻她。张爱玲伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，泣不成声，最后只在哽咽中叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。 　　 　　这次见面，是温州之别后两人第一次见面，也是最后一次见面。但是因为胡兰成而泣不成声，绝不是张爱玲的第一次。 　　 　　温州谈判结束的第二天，张爱玲伤心地离开了温州。当时天下着雨，胡兰成去送她。过了几天，张爱玲从上海寄钱过来。同时，附信一封：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。” 　　 　　都说女人情多泪也多，但是历来多磨难的张爱玲很少流泪，真正大哭的只有可数的几次。与父亲反目时她大哭过，在香港求学时有次放假，好友炎樱没等她先回了上海，她大哭过，再就是这一次。张爱玲用情之深、受伤之痛可想而知。 　　 　　温州之别，张爱玲和胡兰成爱情转淡，两人偶然通信往返，但感情日渐生疏。到1947年春天之时，张爱玲的信有了“我觉得要渐渐不认识你了”之类的词句。但她仍时常给胡兰成寄钱，用自己的稿费接济他。后来，胡兰成脱离险境，在一所中学教书，张爱玲选择这个时候给他寄来了诀别信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附上了自己的30万稿费。 　　 　　胡兰成试图挽回，但张爱玲显然是伤得太深，她没有再去理会胡兰成。

慕龙发表于 2009-2-24 21:43:01

传奇

messi1985 发表于 2009-2-25 11:58:41

哀伤爱玲！

mqh 发表于 2009-2-25 14:52:28

痴情的女子，世间少有。

ybyp 发表于 2009-2-27 15:00:02

张爱玲的文字真是忧伤的很~

lengyan611 发表于 2009-3-3 11:20:04

现实与感性的火花.

页: [1]

栖息谷-管理人的网上家园's Archiver

张爱玲和胡兰成的六个瞬间