在魏晋做明星
<DIV>课程：《中国通史（魏晋部分）》 <BR>主题：玄学与魏晋风度<BR>地点：北大理科教学楼203室<BR>主讲人：北大历史系副教授张帆<BR> 也许是机缘巧合。自上期的笔记后，一位北大的小师妹发短信给我：北大历史系《中国通史》的课程正好讲到了魏晋，有兴趣可以来听。<BR>去旁听的时候，北大还没有出台限制本校学生以外的闲杂人等前来旁听的政策（据说现在要严格排查，连苍蝇也别想飞进去，我不禁为以后的旁听生涯担忧），我很幸运就混入北大的教室。<BR>北大没有让我失望。同样是故纸堆里的久远历史，但在老师的讲述下竟然妙趣横生，真可谓是3分钟一个小高潮，10分钟一个大高潮。所以，不要说历史没意思，关键在于讲述的方式。好玩的历史＋生动的讲述，不好看都难。</DIV><DIV><BR><STRONG><SPAN style="FONT-SIZE: 14pt">在魏晋做明星</SPAN></STRONG></DIV>
<DIV><STRONG><SPAN style="FONT-SIZE: 14pt"><BR></SPAN></STRONG> 当《加油，好男儿》、《超级男生》在中国舞台上如火如荼地进行的时候，男不男、女不女的中性风曾把我们刮得晕头转向，但在九泉之下的魏晋名士（我理解中的明星）可能会冷笑几声，然后从牙缝里挤出这样几个字：哼，尽是我们玩剩下的。<BR> 不要以为这是魏晋明星的自大。要论个性、搞怪、耍酷，没有哪个朝代能够比得上魏晋，今天的新新人类自以为是割断传统的独创之作，多数只是拾了魏晋明星的牙慧而已。</DIV>
<DIV><BR><STRONG>用美女的标准来要求男人</STRONG><BR> 要做明星，首先要长得好，这是硬件，而且亘古不变。但是要以女人的标准来要求男人，用形容美女的词汇来形容男人，可能只此一家，别无分店。<BR> 魏晋时期非常重视人的相貌和风度，张帆老师在讲课中就提到：“每个时代都有帅哥，但是只有这个时代，特别重视美男。这个时期品评人物不是从人格、道德上加以评判，而是从风度上，关键是看这人帅不帅。”（学生们会心地笑）<BR> 那怎么算帅呢？<BR> 首先一定要白，用时下一位女明星的话说，最好白得像日光灯。所以，当时的人老拿珠、玉、明月这样的词汇来形容美男，动不动就称赞某人“肤如凝脂，唇赛点珠，面似月下白玉，腰如风中杨柳，口嘘兰麝，体溢芳香”。“比方说嵇康，岩岩若孤松之独立，喝醉也是非常帅的，傀俄若玉山之将崩。估计一定是很有型。惟一遗憾的是当时没发明相机，没能留下一些照片供后人评判。”（学生大笑）<BR> 白是美男的首要条件，这下可苦了那些想跨入美男行列、但又先天不足的男人。作为补救，他们纷纷拿起了粉扑，开始在脸上涂脂抹粉。按照当时的说法，这些男人是“胡粉饰貌，搔头弄姿”。（估计魏晋时期的化妆品产业会异常火爆）那么这样的美男会受到什么样的待遇呢？<BR> 举个例子。西晋的才子潘岳不仅能文善赋，还长相俊美（这一点很重要）。他每次出行都受到明星般的待遇：洛阳城的女人手拉着手把他团团围住，并向他投掷新鲜水果，以示爱意。当时洛阳城里另一位才子左思看到潘岳如此受欢迎，在虚荣心的驱使下便想东施效颦。问题是，左思虽文思如泉涌，但由于长相对不起观众，而那时的女人们不相信心灵美才是真的美，所以一出门就被唾沫给淹没了。<BR> 魏晋美男的第二个条件是要清瘦柔弱，最好是弱不禁风。在魏晋，胖子是要被人嘲笑的，所以很多人拼命减肥。这跟今天很像，惟一不同的是，这种审美标准在今天折磨的是女人，在魏晋折磨的却是男人。<BR> 比如当时的超级偶像卫玠。这位出身世家的美男子长相俊美，而且自小身体虚弱，话说多了都能病倒，但这种弱不禁风更增添了他的魅力。西晋灭亡后，他和母亲逃到建康，结果在大街上被围了个水泄不通。他只好在大街上跟“粉丝”们挥手，讲话，搞互动。由于身体太弱，卫玠回家后竟一病不起，成为被人活活看死的典型。他死后多年，人们一直对他念念不忘，始终把他看作是美男的楷模。<BR> 魏晋时期男色当道，可能跟九品中正制有关。当时的官员选拔没有考试，为了给考核官员留下深刻印象，士族子弟们也许只能在穿衣打扮上下血本。而且魏晋处于乱世，人们对战争武力非常厌恶。男性的孔武有力就成为一种丑恶，阴柔之美便凸现出来了。</DIV>
<DIV><BR><STRONG>要能忽悠</STRONG><BR> 光是俊美、柔弱，还不足以成为万众瞩目的明星。就跟今天的明星一样，要想持久，要么有副好噪子，要么有演技。魏晋时期娱乐业不发达，所以明星的绝活就是清谈。通俗点儿说，就是忽悠。<BR> 据老师说，魏初的清谈，承接了汉代的清议。清议主要是评论政治，褒贬人物。由于这些议题经常引发矛盾，引来党争之祸，所以经常被镇压。一些士人一看不让评论朝政、褒贬人物，那就谈别的吧。于是，清谈的对象开始变得抽象起来，并最终聚焦在谈玄说道上。“他们讲玄学，讨论一些跟人性有关的抽象问题，一些看不见的问题，或者说你没有办法来形象表示的东西。比方说，汉代讲阴阳五行，虽然也看不见，但是阴阳五行总之有些概念，比如说金木水火土，金是什么样子，木是什么样子，都有些形象让你想象。但是玄学讨论的问题，经常抽象到你根本无从想象的地步。关于玄学的问题，汤用彤先生有很好的概括，他说‘魏晋之玄学，已不复拘于宇宙运行之外用，进而论天地万物之本体’。”<BR> 所以，魏晋时期的清谈，有点儿像辩论，大家聚在一起，好像是参加沙龙的样子。既然谈论的对象很抽象，可能根本没有标准答案，所以越谈得缥缈、虚无，就越能忽悠住人心。比如上文提到的卫玠，不光长相俊美，还非常能言善辩。大家聚在一起的时候，他不顾身体的虚弱，总要慷慨激昂地说一通。当时的名士琅玡王澄，也是个谈玄说道的高手，但听到卫玠的发言后，竟当场“叹息绝倒”。<BR> 当然，清谈的时候不仅嘴要动，为了助长气势，手中挥舞的道具是必不可少的，这个道具就是麈（du）尾。“清谈的时候，大家手里还要拿一个东西，本来不是为了辩论要拿这个东西，而是拿着要经常胡乱挥舞，这个东西就变得很有名了，就叫做麈尾。麈尾长什么样呢？据专家研究，它就像鸡毛掸子（学生大笑），但样子有点儿差别，麈尾是扁平的，用的是动物鹿的尾巴毛来做的。”士人聚在一起辩论的时候，不仅要能说会道，还要手拿麈尾，且不停挥舞。“有时候辩论到了吃饭时间，饭都端上来了，他们都顾不上。还奋掷麈尾，挥乱飞舞，结果毛都掉到饭里面了。”（学生哄堂大笑）<BR> 后来，麈尾就成了身份的象征，历史中曾有持麈尾才能发言的规则，辩论到激烈的地方，麈尾要跟接力棒一样传递才行。</DIV>
<DIV><BR><STRONG>视礼教如粪土</STRONG><BR> 在魏晋，传统的礼仪道德是不受欢迎的，他们的种种行为，你根本无法用今天的道德标准衡量。<BR> 魏晋可能是中国最盛产酒鬼的一个时代。两晋的名士，简直是无酒不欢。这当中，喝得最出名的就是“竹林七贤”之一的刘伶。据《晋书?列传十九?刘伶》中记载，刘伶经常乘着鹿车，带着一大壶酒出游，然后让他的仆人拿着铲子跟在后面，说：“如果我喝死了就地把我给埋了。”妻子为了丈夫的身体着想，劝他戒酒，刘伶假装答应了，他让妻子准备酒肉，说要在神面前起誓戒酒。等妻子准备妥当后，刘伶跪在地上说：“我刘伶就是以喝酒为生。妇人之言，根本不能听。”然后，他把敬神的酒肉一扫而光，酩酊大醉。<BR> 喝醉酒必然要胡闹。张帆老师说：“刘伶喝醉酒后喜欢把衣服脱光光，别人看到他就嘲笑他，刘伶却说：‘天地是我的房屋，房屋是我的裤子，你们怎么跑到我的裤子里来了？”（学生拍掌大笑）<BR> “竹林七贤”的另一个酒鬼是阮籍。当然，与刘伶相比，阮籍的行为要可爱得多。据说他经常邻家酒店的老板娘喝酒，喝醉了就在她身边躺下睡觉。酒店老板一开始怀疑他图谋不轨，就暗中监视，发现他确实没有不轨行为才放心。阮籍喝酒时还有一个绝活儿，就是“嗜酒能啸”。“啸”类似于今天的吹口哨，就是一边喝酒，还能一边吹口哨。<BR> “阮籍一生最厌恶的就是礼俗之士，他讨厌礼仪，讨厌道德。看到发那些循规蹈矩的人，他就翻白眼，以示蔑视。为了向儒家礼教抗议，他总是反其道而行之。比如说，阮籍本是个孝子，他妈去世的时候，他正在跟人下棋。别人劝他不要下了，他非要下。按照儒家的理念，人在悲伤的时候是不能喝酒吃肉的，他偏不。下完棋后他喝了一斗酒，结果吐了好多血。他母亲下葬的时候，他又吃了一只蒸小猪，结果一哭就又吐血数升。母亲去世，阮籍肯定是极度伤心的，但他总要表现得跟常人不一样，你说不能吃肉喝酒，我偏吃肉喝酒。说他，他就对你翻白眼。”（学生哄笑）<BR> 前一期曾经提到，魏晋时期门户观念相当严重，但阮籍却不这样。“兵家在那个时代地位是比较低的。一个兵家的女儿很有才，又长得很漂亮，但不幸突然死了。阮籍不认识这位姑娘，但他听说消息后，立即就跑到兵家去大哭一场。”（学生笑得前仰后合）</DIV>
<DIV><BR><STRONG>发巅，源自颓废</STRONG><BR> 不夸张地说，魏晋名士的风流都是被酒给泡出来的。为什么这个时候的人这么爱喝酒呢？这可能与社会的动荡有关。当时的社会，因为瘟疫、战祸、内部残杀，经常出现“白骨露于野，千里无鸡鸣，生民百遗一，念之断人肠”的局面。所以张帆老师说，“东汉到曹魏这段时期，社会上就出现了一种对人生产生怀疑的倾向。觉得你无论怎么活，都难逃一死，所以缺少一种奋发向上的精神，活得比较颓废。既然活不长，那我就多吃多喝，多享受。比如陶渊明，他的诗里经常出现酒的身影。他有一首诗，写五个儿子都没出息，结果他说，天运苟如此，且进杯中我不骇。既然没有希望，那我喝酒算了。”<BR> 其实，这种社会作风不仅在文人身上起作用，连当时的统治者身上都有一种玩世不恭桀骜不驯的状态。《世说新语?伤逝》中记载，在文学家王粲的葬礼上，魏文帝对一同来送葬的人说 ：“王粲生前喜欢学驴叫，大家都各自学一声驴叫送送他。”皇帝带头抛弃了繁文缛礼的儒家丧葬仪式。<BR> 宗白华在《美学散步》中说，“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，却也是精神史上极自由，最富有智慧、最浓于热情的一个时代”，当然，这种自由风流是以政治的混乱和社会的苦难所换来的。虽然不乏过激的行为，但魏晋风度上是历史上对人性最大程度的释放和表达，颓废中高扬着对美的追求，形式的疯狂着后人无法望其项背的潇洒风度。<BR></DIV>
页:
[1]